ウィージー

タブロイドと警察無線

1899年にレンベルクで生まれたウィージーは、家族とアメリカへ移住したのち写真関係の仕事を重ね、1935年からニューヨークでフリーのニュース写真家として活動した。^*1 彼が働いたのは、殺人、火災、交通事故、裁判、夜の娯楽が複数の新聞によって競争的に報じられる都市であり、写真は翌朝の紙面を争う商品でもあった。^*2

ウィージーは警察本部周辺を仕事の拠点にし、1938年には自動車へ警察無線を設置する許可を得て、事件発生後の早い段階で現場へ着ける体制を作った。^*3 重要なのは、この速度が単に「誰より先に死体を撮る」ための技術ではなく、警察による規制や群衆整理が完了する前の、現場にいる人々の反応まで写す条件になったことである。^*4

Photo League

1941年にはPhoto Leagueが個展を開き、1943年にはMoMAが作品を収集・展示し始めたため、彼の写真はタブロイドの一日限りのニュースと美術館の長期保存を早い時期から往復した。^*5 1945年の『Naked City』は、新聞で個別に流通した犯罪、火災、夜の街、群衆の写真を一冊へ再編集し、紙面とは異なる順序と文章によって「ウィージーのニューヨーク」として読ませる装置になった。^*6

ICPに残る約2万点のプリント、ネガ、新聞切抜き、原稿、書簡は、ウィージーの仕事が撮影だけで完結していなかったことを示す。^*18 写真、紙面、原稿を同じアーカイブで追うと、事件現場での判断と、その像がニュース商品へ整えられる過程を分けて検討できる。^*18

『PM』と左派報道

ウィージーの犯罪写真をセンセーショナルなタブロイド文化だけで説明すると、同時代のもう一つの媒体環境が抜け落ちる。1940年創刊の『PM』は労働、社会正義、反ファシズムを掲げ、写真を記事の挿絵として消費するだけでなく、読者がニュース画像をどう見るか自体を重視した新聞だった。^*21 ウィージーはこの媒体にも関わり、犯罪、貧困、夜の街を、刺激の強い見世物であると同時にニューヨークの社会構造を示す写真として流通させた。彼の写真に低俗さと社会観察が同居するのは、写真家個人の矛盾だけでなく、犯罪紙面と左派報道が同じ都市の読者を奪い合っていた1930〜40年代ニューヨークのメディア環境とも関係している。^*2

移民街からニュース現場へ

家族とニューヨークへ移住したウィージーは、ロウアー・イースト・サイドとブルックリンで育ち、街頭の簡易肖像、暗室助手、写真通信社の仕事を経てニュース写真へ入った。^*22 この経歴は、都市を外部から観察する教養的な記録者というより、写真を売って生活する労働として身につけたことを示す。新聞が求める時間、読者が反応する画面、写真社が扱いやすいプリントを身体で覚えたうえで独立したため、撮影、現像、売り込み、自己宣伝が最初から一続きの仕事だった。^*23

直射フラッシュ

ウィージーの強い直射フラッシュは暗い路上で露光を成立させる実用技術であると同時に、人物の顔、濡れた舗道、警官の制服、白いシーツを暗闇から突然切り出し、事件現場を劇場のような視覚へ変える。^*7 《Coney Island》では、個々の人物よりも画面を埋め尽くす群衆そのものが被写体となり、都市の余暇と集合した視線が一つの出来事として写されている。^*8

見物人

犯罪現場でも、ウィージーは被害者だけに画面を固定しなかった。《Brooklyn School Children See Gambler Murdered in the Street》では、殺された人物より、現場を見て叫び、身を乗り出す子どもたちの顔が画面の中心になり、暴力が周囲の身体へどう伝わるかが写される。^*9 この視点は、事件と観客を別々の主題に分けず、「見ること」自体を都市のニュースの一部として扱う方法だった。^*10

《The Critic》

《The Critic》は、その方法が純粋なスナップだけで成り立っていなかったことをはっきり示す。ウィージーはメトロポリタン歌劇場の開幕夜にバワリーの女性を連れて行き、富裕な観客と同じ画面に入る状況を意図的につくり、その後さらに周囲をトリミングして階級差が正面衝突する構図を強めた。^*11 通信社Acmeが掲載した際にはキャプションが追加され、写真の皮肉は別の道徳的物語へ読み替えられたため、ウィージーの作品では撮影後の編集と配信も意味形成の一部として考える必要がある。^*7

新聞写真としてのウィージーを理解するには、夜間撮影の見た目だけでなく、写真が届くまでの時間を考える必要がある。事件の情報を受け、車で現場へ走り、フラッシュで撮り、暗室処理をして新聞社へ渡すという一連の工程の短縮が、まだ現場の混乱が残る時間帯へのアクセスを可能にした。^*3 その結果、整えられた公式発表より前に、警官の動き、近隣住民の反応、路上に残る痕跡が写真へ入った。^*4 彼の「速さ」は機材上の特徴ではなく、都市の出来事をどの段階で可視化するかを決める制作条件だった。^*1

フラッシュの白い光は、夜の犯罪写真に共通する技術でありながら、ウィージーの写真では画面内部の社会的な距離を強く見せる。暗闇の中で一様に照らされた人物は、被害者、警官、近隣住民、見物人という役割の違いを保ちつつ、同じ一瞬の光にさらされる。^*7 そのため視線は「何が起きたか」から、誰が近くにいて、誰が見ていて、誰が見られているかへ移る。^*9 後のストリート写真につながるのは荒々しい外観そのものより、出来事の周縁にいる人々を都市の意味をつくる主体として扱った点である。^*10

Weegee the Famous

ウィージーは自分自身もニュースの登場人物にした。警察車両の中でカメラとともに写るセルフポートレートは、警察無線を駆使して現場へ急行する「Weegee」という職業的人格を視覚化し、撮影者の存在を紙面の外へ隠さない。^*12 事件現場への到着速度をめぐる逸話は本人の宣伝によって増幅された面もあり、後世の研究では、写真家としての能力と「いつも最初に着く男」という自己神話を区別して読む必要が指摘されている。^*13

新聞と写真集

《Frank Pape, Arrested for Homicide》のような警察・拘束の写真では、カメラは犯罪の結果だけでなく、容疑者が公衆の前へ姿を現す制度的な瞬間を記録している。^*14 一方、感謝祭パレードや大砲から撃ち出される女性などの写真は、彼が「犯罪専門」だけでは説明できず、ニューヨークの娯楽、見世物、群衆、スター性へ一貫して関心を持っていたことを示す。^*15

歪曲写真

『Naked City』の後に『Weegee’s People』、さらにハリウッド移住後の有名人の歪曲肖像へ進んだ流れは、報道写真から「芸術写真」へ単純に転向した軌跡として扱いにくい。^*1 ICPが近年の回顧展で強調したのは、犯罪現場、観客、ナイトクラブ、映画スター、歪曲像を、社会が人物や事件を見世物として消費する仕組みという連続した問題から読み直す視点である。^*5

『Naked City』という写真集の意義は、新聞写真を保存したことだけにはない。日ごとに切り離されていた殺人、火災、娯楽、眠る人々、恋人、群衆を同じ著者名のもとへ集めることで、都市の昼夜や階級差を連続した視覚経験へ変えた。^*2 ここではキャプションも、写真に情報を付け足す補助ではなく、皮肉、速度感、犯罪記者としての語り口をつくる要素として働く。^*6 新聞社が加える見出しと本人の語りが一致しないこともあり、写真の「意味」はネガの中に固定されているのではなく、掲載媒体ごとに作り直されるという問題が露出する。^*7

Gettyの「Scene of the Crime」は、犯罪写真だけでなくジャズ、サーカス、ハーレム、バワリー、ナイトライフを同じ活動圏として示している。^*19

センセーショナリズム

ウィージーの写真は、写真報道の即時性を高めた仕事として評価される一方、死体や悲嘆する家族を至近距離からフラッシュで撮り、新聞市場へ販売した実践でもあるため、被写体の尊厳とセンセーショナリズムの問題を作品から切り離せない。^*16 その倫理的な不快さを「当時のタブロイドだから」と処理すると、彼の写真が持つ批評性の半分を失う。写真を見る私たち自身が、現場の群衆と同じく他人の不幸へ引き寄せられる位置に置かれているからである。^*17

新聞から美術館へ

写真史上の重要性は、直射フラッシュや警察無線を「発明した」ことにはない。彼は既存の報道技術、新聞の配信網、キャプション、トリミング、写真集、美術館展示、そして自己宣伝を横断し、写真の意味が撮影時だけで決まらないことを自分の仕事全体で露呈させた。^*2 そのためウィージーは、ジェイコブ・リース以来の都市暗部の記録と、後のストリート写真やメディア批評のあいだに位置し、都市の暴力と都市がそれを見る欲望を同時に記録した写真家として読み直すことができる。^*5

見る側の倫理

美術館でウィージーを見るときには、新聞紙面での粗い印刷や見出しを失った状態で写真だけが壁に現れる。その移動によって、構図、光、人物の表情は見やすくなる一方、写真がどんなニュース商品として流通したかは見えにくくなる。^*5 近年のICPの展示が写真と雑誌、出版、映画、有名人の歪曲像まで並べるのは、この断絶を埋め、彼の活動を一貫した「スペクタクル」の問題として読み直すためである。^*5 したがって評価の焦点は「犯罪写真を芸術にした」という上昇物語より、新聞と美術館の双方で同じ像が別の仕方で消費されることへ向かう。^*17

MoMAの「Object:Photo」で作品を1930年代写真の流通と収集史の中に置くと、タブロイドの即時性と美術館での再文脈化が同じ写真に重なる。^*20